她没有去接「王爷明日回府」这句。她只是把目光，从那件衣裳上，收回来了。
她坐在桌边，看着那件乾净衣裳。把衣裳拎起来，看了一眼。洗得乾净，折得平整，像她从来没有弄脏过一样。没有叠回去，放在枕边，手指在衣料上按了按。
规矩，乾净，话少。三日之约到了。她低头看了看自己的手。手没有抖，指节拢了拢，那口气放了出来，再收回去。手收进袖子里，没有再动。
她把衣裳叠好放在枕边，然後做了一件很慢的事：把自己那条布条拆开，重新撕成细的，一圈一圈绕在手掌上，绕到不勒手，也绕到用得上劲。
绕完，她把手指掰开，看了一眼掌心。那圈细布条贴在皮上，颜色比她的手白。她把掌心压在膝盖上，压了一息。
不疼。疼到一半被人看见，会软。她把手从膝盖上收回来，没有再压第二下。
她从枕头底下摸出那个纸包，三粒药丸，塞进袖子里。
不需要它。她睡得比谁都晚，醒得比谁都早，这具身体的夜已经长到不再需要助眠。可舍不得扔。这个舍不得没有理由说出口。三粒药丸在掌心里摸了一遍，硬的一粒，软的一粒，中间那粒不硬不软，塞回袖子里。
天黑了。
她坐在床边，听院子里的声音一点一点静下去。灯笼一盏一盏熄掉，说话声收进屋里，剩下来只有风。
二更。二更半。
她没有数。坐着，把耳朵里那些声音，一层一层放开。更鼓从远处响过来，一下，又一下，比她想的慢。没有去听第四下。手放在门边，没有推。
内容未完，下一页继续阅读